Guardo la foto e mi stupisco.
Io che ti ho sempre tenuto in braccio, io che da sempre, dai primi ricordi ti ho suppurtato nelle tue infinite fragilità.
Quel tuo modo di scansare ogni responsabilità, ogni dolore, Dio, si lo ammetto ti ho odiata e non poco...
Il tuo negare sempre e fare del divano una tana dove ti accucciavi e tutto il resto del mondo era fuori, anche i tuoi figli non ne facevano parte e io che correvo a raccogliere i cocci.
Ma non potevo fare tutto e tutto è andato come è andato.
Guardo la foto e mi stupisco, tu guardi lontano, non guardi me!
Io con i miei occhi da " cinesina " mi rassicuro da sola, già allora ne avevo la consapevolezza.
Però mi hai in braccio, quasi orgogliosa direi, forse a tuo modo mi hai amata anche se non me l'hai mai detto e questo è una tua mancanza grande.
Sono cresciuta a libri e solitudine, mi sono fatta forte e ti ho preso in braccio mille e mille volte, non fisicamente ma con tutta la mia comprensione di figlia non figlia , ti ho perdonato quasi tutto.
Tutto non lo potrò mai fare, il perdono totale non si può, c'è quel dolore che non te lo permetterà mai, impari a conviverci e prendi nota di tutto sperando di non ripetere certi sbagli con i tuoi figli.
Non esiste la madre perfetta, si cerca di fare del nostro meglio.
Sicuramente tu hai creduto di esserlo, hai fatto del tuo meglio, fa nulla se per me non lo eri, quella era la tua vita e non ho nessun diritto ora di rivangare cose a una sola voce.
Mi tenevi in braccio secoli fa e forse avevi dei sogni che non mi hai mai detto, mi sarebbe piaciuto conoscerli, magari ridere assieme a Te, parlare delle persone che amavi, magari anche di quelle che non sopportavi, conoscerti insomma.
Per me sei sempre stata un libro chiuso a doppio lucchetto, mai hai permesso di essere letta, forse non c'era nulla da leggere, oppure temevi un mio giudizio?
Fa nulla, ormai sei un ricordo..
Oggi è il tuo compleanno, 90 anni!
Vedi? Sarai anche un ricordo ma non ti permetto di andartene.
Hai 90 anni e sono 20 che te ne sei andata ma io sono ancora qui a tenerti in braccio e non ti lascio cadere, stai sicura, non ti lascio andare.
Buon compleanno mamma.